●“现代文库”（MODERNLI?BRARY）近期收入《埃利森和莫瑞来往书信选集》（TRADINGTWELVES：THESELECTEDLET?TERSOFRALPHELLISONANDALBERTMURRAY）。去年8月，84岁的莫瑞来到纽约一家书店（UPPERWESTSIDEBOOKSTORE）朗读这本书信集的片段。他对埃利森的文学遗产执行人兼编辑约翰·F·卡拉翰表示感谢，因为他，埃利森的随笔集、小说《回家集》（FLYINGHOMEANDOTHERSTORIES）和JUNE?TEENTH才得以同读者见面。1994年埃利森临死前，还不愿将最后这本神秘色彩很浓的长篇小说公诸于众。目前这本书信集也归功于卡拉翰。1989年后来往书信是50年代期间埃利森和莫瑞之间传递的，两人当时都决定把美国黑人的白话文传统置于更广阔的美国学术和文化背景中。从书信集的书名可知，两人都热爱爵士乐，12指爵士乐交奏的12个乐段。在《看不见的人》发表之后，埃利森与莫瑞的书信里仍在讨论黑人语言的音乐极限。他们开始通信时，埃利森35岁，莫瑞33。埃利森还是塔斯克吉学院（TUSKEJEEINSTI?TUTE）高年级的学生时，一年级的莫瑞就开始注意他了。来自阿拉巴马的莫瑞在学院修音乐，他在图书馆的卡片上看见埃利森的签名，知道他也阅读广泛。1942年他们才第一次见面。莫瑞知道他发表小说，但不知他已不弄音乐。第二次见面是在哈莱姆，当时莫瑞已研究过并放弃了马克思主义，估计埃利森和理查·赖特都对马克思有兴趣。莫瑞后来教过书，服过兵役。1957年，埃利森为《巴黎评论》采访沃伦·佩恩，回头写信告诉莫瑞“他的话像臭狗屎”。《书信选集》也涉及埃利森和赖特的关系和他对后者作品的看法，对研究《土生子》的作者也有参考价值。
●《纽约时报书评》2001年2月11日发表威廉·洛根的文章“谈谈你的莎士比亚”，介绍普林斯顿大学出版社出版的W·H·奥登著《莎士比亚讲稿》（LECTURESONSHAKE?SPEARE）。洛根以为20世纪最伟大的诗歌评论家都是诗人：T·S·艾略特，埃兹拉·庞德，威廉·燕卜逊和奥登等都算。1946年，奥登来到纽约新学院（NEWSCHOOL）讲授莎士比亚。他是7年前搬到美国的；因为在战争期间离开祖国，这位年轻的英国诗人遭到斥责。他在美国成了吉卜赛式的流浪学者，四处讲学。伟大的评论家有时对大作家是很警惕的。艾略特和庞德都绕过莎士比亚来谈诗的。许多诗人在莎士比亚面前都自惭形秽。作为批评家，奥登像王尔德一样是个无所畏惧的花花公子，洛根以为这一点他缺少风度。奥登写起评论文章来像是他有更好的事情可做，这更让读者恼怒其精彩。他后来的诗也是这样作的，只是不知这时他有什么更好的事做。奥登被认为是20世纪最伟大的英国诗人。他是上世纪20年代柏林，30年代的西班牙和中国、战时和战后美国的历史见证人，试图以自己的诗歌来解说社会、政治和文化的动荡不安。奥登在英语诗坛的地位举足轻重。
